No.2 幼い頃の音の記憶

　子供の頃の心の経験は記憶の底にしっかりしまいこまれていて、それが意識されてもされていなくても、のちの人格形成のいろいろな面に多かれ少なかれ作用しているのは誰しも了解していることだろう。音は意味をもたないだけにその記憶はことに無意識の奥に沈んでいるが、かなりしっかりしまいこまれるのではないだろうか。小さい子供が親の話すことばを音として耳で受け取っているうちにいつの間にか覚えていて、それが口をついて出てくるのをみるとそう思えるのだ。


　僕の最初の音楽体験は、中学生のときに洗礼を受けそれからずっと夢中になっていたクラシック音楽だとばかり思っていたが、高校に通っていたある日、もっとずっと以前にたくさんの音楽を聴いていたことに気づかされた。そのきっかけは同じクラスにタンゴが好きだというＦ君がいて、彼に対抗するように、タンゴはアルゼンチンだコンチネンタルだとむきになって議論したときのことだ。いま思うと幼い議論だったが、そのとき自分が知らず知らずいタンゴをよく聴いていて、実はとても好きなことに気づいたのだ。

　なぜだろう......？　と考えたとき、まだ小学校に上がる以前の頃から数年の記憶がよみがえってきたのだった。

　戦後、おそらくまだ２、３年しか経っていない頃だろう。僕の母親と祖母が新宿区の下落合というところでダンス教習所を開いていたのだ。父親は戦死していて祖父も戦前に病死していたので、女手で子供や若い弟妹を抱えて戦後を生きるための手段だったのだろう。さいわいにも遊び人だった祖父が戦前、銀座の三越の裏にパールというダンスホールを開いていて、その経験を持っていたこと、それに実家の母屋の隣に当時ではモダンな感じの箱型の家屋が焼けずに残されていたのだ。その室内を改造してホールにして教習所を開いたのだ。

　記憶にあるのは僕が４歳頃からのことだと思う。入り口から入るとすぐ縦長に広いホールがひらけ、奥の正面の壁に大きな鏡が立て付けられていた。

　普段は母親を含む２、３人の教師が入れ替わりやって来るおじさん、おばさん、お兄さん、お姉さんにレッスンをつけるだけで、子どもの目からはとりたてて面白いものではなかったはずだが、僕はしょっちゅう出入りしていた。今から考えると当時はずいぶんのどかで、子供の僕がホールに出入りしても教師もお客さんもとがめることがなかったのだ。むしろ可愛がって声をかけてくれた。

　蓄音機から音楽は絶えず流れていたが、僕は聞き耳を立てて聴いていたわけでもなかった。もちろん口ずさんだりすることもなかった。ただ、ブルースとかワルツとかタンゴ、ルンバやマンボやチャチャチャ、フォックストロットとかそういうことばはいつの間にか覚えてしまった。門前の小僧とでもいうのだろうか。セントルイス・ブルースのつぶれたようなトランペットの音やテネシー・ワルツの鼻にかかったような声はいまでも耳にこびりついている。

　僕が子供ながらに楽しみにしていたのは年に２、３回開かれるダンス・パーティだ。ことにクリスマス・パーティは特別だった。クリスマス・ツリーが飾られ、天井にはモールが下げられ、その下で大勢の着飾った人が、仮面をつけたり、とんがり帽子をかぶったりして踊るのだ。

　ひとしきりしてダンスタイムが休憩に入りみんなが壁ぎわに退くと、エギジビションと称して教師同士が組んで模範演技を披露し、僕の母と男の教師はタンゴを披露するのである。

　こうして僕の耳の底にはブルースやワルツやタンゴの記憶が埋め込まれたのだが、教師と生徒さんの日常や、あるいは華やかなパーティの蔭に、じつは大人たちの人生のいろいろな綾があって、その光景を子供なりに感じ取っていたように思う。

　僕のタンゴやブルースやワルツはそういう感覚と結びついているのである。

　いつのまにか僕は、タンゴの変わり種があると集めるようになっていた。そんな中からいくつかご紹介しよう。