No.７ 音楽のＤＮＡ　セザリア・エヴォラを聞きながら

　人間はみな一人ひとりまったく違った個性を持っている。だが、生まれ育った土地が同じであれば共通の風土性も備わっているだろう。たとえば、関西人とか関東人、東北人とか九州人とか言うとき、たんにその地方の出身という以上に、そこの出身者が共有する何かがあることを前提にしている。
　もう少し狭い範囲で「私は何なに県の何なに町出身です」と言うときも同じで、その人は自分の土地の言葉や生活習俗の記憶を無意識にも前提にしているはずだ。逆にもう少し広く、「ドイツ人は」とか「日本人は」と言うとき、日本人である「私」の中に日本人に共通する伝統因子が含まれていることを暗黙に了解している。つまり、一人の人間の中に土地や地域のいくつもの層の伝統因子が含まれているということなのだ。そして人は何処かの地に移り住んだり、いろいろな時間を旅するから、伝統因子はしだいに複合して色あいを変え、経験が豊かになっていくのである。

　音楽もまったく同じことだ。
　この伝統因子が、特徴的な音の動きやリズムに具体的に表れたものを前号で「音楽のＤＮＡ」と呼んだのだが、一つの曲の中に、あるいは一人の歌手がうたう個性的な歌の中にも、それらの伝統因子は必ず顔を出している。
　ある国や地域、民族（俗）の音楽にはその音楽的特徴がはっきり表れているのは当たり前といえば当たり前なのだが、グローバル化が進んでローカルなものが相互に浸透し境界が見えなくなってくると、なかなか正体がつかみにくい。音楽は聞いて楽しかったり、ただ感動できればそれでよいのだが、やはりこの伝統因子の奥行きが深ければ深いほど、またそれを知れば知るほど、聞く楽しみも味わいも深くなってくるだろう。

　また前置きが理屈っぽくなって編集長に叱られそうだが、今回は「裸足の歌姫」といわれる素晴らしい歌手セザリア・エヴォラを知るにいたった体験をお話したい。
　歌姫といっても写真でお分かりのように堂々たる貫禄だ。1988年にフランスのプロデュサーに見いだされ、47歳で初めてパリに出てアルバムが作られ、それから一躍ヨーロッパ各地で知られるようになった。それだけでいかに素晴らしいかが想像できるだろうが、私が初めてセザリアを聞いたのは今から10年くらい前のこと、ニューヨークでセザリアのＣＤを聞いた娘が、お父さんが好きそうだからといって送ってくれたのだった。

　パンフレットにはカーニバルのようないでたちの本人や黒人たちの写真が賑やかに並んでいて、ポルトガル語のような文字で歌詞だけが載っている。英語の対訳はついてはいるが、茶に近い赤地の上にあまりにも小さなスミ文字で印刷されているので読まずにいた。
　だが、歌と音楽は素晴らしい。ポルトガルのファドのような、ブラジルのサンバのような、ショーロのような、あるいはキューバン・リズムに乗るかと思えば、アルゼンチンのサンバ・カンシオンのような味わいのものもある。歌詞の意味はまったく分からないが、ただセザリアおばさんの実に洗練された歌と声、それを支えるバンドの音を聞いているだけで、人生の味わい、哀しくて明るく、遠い空の彼方を見上げる憧れと希望、というようなものが聞こえてくるのだ。
　ところが、しばらくその音だけを聞き続けていたある日、偶然、セザリアが何処で育った人なのかが分かったのである。
　巻上公一が世田谷美術館で開いた「チンギス･ブルース」というコンサートがあった。ポール"アースクエイク"ペナというサンフランシスコに住むブルース・シンガーとトゥバ共和国から来たホーミーの歌い手と巻上の声の共演である。巻上はトゥバのホーミー・フェスティバルでポールに出会ったという。このコンサートはとても面白かったがすでに書いているのでここでは触れない。そのとき僕が惹かれたのはポールがギターでサンバのようなリズムに乗せて歌ったどことなく哀調のある曲であった。故郷カボ･ヴェルデという島の歌だという。Cabo Verde......、そうだセザリアの歌のタイトルにあった。おそらくセザリアの出身もそこに違いない。
　世界地図を開いてブラジルの海岸線あたりを見てみたのだがそんな島は見当たらない。索引を見ても出てこない。が、はたと気づいて「ウ」の項を調べるとヴェルデ岬諸島というのがあった。なんと、アフリカの西海岸セネガルの突端から遥か450キロも離れて点々とつながるほんの小さな島々だったのである。セザリアはその中のサン・ヴィセンテ島ミンデーロという港町のナイトクラブで歌い続けていた。

　こんな場所にこんな洗練された音楽が、と驚くのだが、考えてみれば地理的な位置と音楽の性質からして生まれるべくして生まれた音楽なのだ。このあたりはポルトガルからブラジルあたりに向かう奴隷貿易の中継地点に当たっていただろうことはその音楽自体が教えてくれていたことなのである。
　その後、私がはじめて聞いた1999年盤が出る前にすでにＢＭＧから日本盤が発売されていることを知った。歌詞と解説の入った原盤のパンフレットに日本語訳されたリーフがついていて、そこでポルトガルのファドやブラジルのショーロを思わせる音楽は「モルナ」、速いテンポのフォックストロット調の音楽は「コラデーラ」と呼ばれるカボ･ヴェルデ特有のものであることを知ったのだった。
　長くなるのでこれらの歌や音楽に含まれる細かい音楽的な要素（ＤＮＡ）については触れられないが、ポルトガルとカボ･ヴェルデ（アフリカ）とブラジルが共有する一番の音楽の心は、よく知られている「哀愁」とか「郷愁」、失われたものへの愛惜の独特な感覚である。それを、それぞれの土地で「サウダーデ」「ソダーヂ」「サウダーヂ」と呼んでいる。

　セザリアの歌と音楽の根にはとうぜん15世紀以来のポルトガルやヨーロッパの舞曲や歌の影響が隠れていだろうし、セザリアがパリに出て以来、キューバやアメリカほかいろいろな場所のバンドとの共演とそのアレンジで今日のいろいろな音楽の洗礼も受けている。こうしたことを細かく詮索するまでもないのだが、そうしたことを知れば知るほどセザリアの歌の味わいが僕のなかで深まってくるのだ。