しかし、展覧会そのものは無理して行くだけのことはあった。コンヴェンショナルなアートすべてを相対化しつつ超克する、圧倒的かつ繊細な作品群。目のさめるような〈知性〉と〈美〉にあふれたすばらしい内容だった。さて、では、彼の仕事が指し示すものは何なのか。

　ビュレンヌの作品はどれも非常に美しい印象を与えるが、けして単に美的であることを目指しているわけではない。また、作品個々が個別の主張や暗示を含んでもいない。彼の作品は美的であることによって、外部の自然、社会、文化共同体との関係を、調和した構造において相対化する視線および精神をもたらすものとなっている。換言すれば、それは文明を構築する意志の出現であり、脱主体化した自己との対話である。これが、いまビュレンヌの芸術が世界的に評価されている第一義的な理由となっていることは間違いないようにおもう。

　多分割された小部屋で構成された迷路状の装置（作品）では、一部のストライプの布を送風によってはためかせつつ、風にひるがえった布を撮影したスライドが静止した布上に連続映写されていた。各小部屋の向きは、それぞれ壁に対して45度の角度をとっており、そのことが、二重の空間を意識することにおいてきわめて効果的な按配をもたらしていた。

　また、この水戸芸術館は多くの展示室が自然光による採光を取り入れているという特色をもっているが、ビュレンヌは、竹と花崗岩という自然素材をストライプの作成に用いた第２展示室の作品のみを、人工光で照明している。もちろん、これは作品とその周囲の空間の質感との調和を目指してのことだと思われる。

　いくつかの作品ではスクエア枠のストライプが採用されていたが、それは水戸芸術館（設計：磯崎新）の建築全体（室内外の壁面）を構成するグリッドが 100×100cmの周囲に 10cmの枠をもつ一辺 120cmの正方形であることに注目したことによる。スクエア枠のストライプでは、各幅の数値が美術館のグリッドにもとづいて決定されたというが、ただしビュレンヌによれば、その際に厳密なストライプ作成作業をすると逆に設計や建築上の誤差がはっきり目に見えてきてしまうため、方法論よりも全体の美的な効果のほうを優先して、個々のストライプ幅を部分的に多少不統一にして装置（作品）を仕上げていったのだという。実際の作品を見ると、ストライプをつくるための鉛筆の下書きが壁のところどころに消されることなく残っていたりする。図版や写真で見るのとは違って、こうした細部を体験することからはビュレンヌの透徹した美意識を直接的に感じるわけだが、もちろん、それらは作品と出会う体験のすべての面において影響をあたえずにはおかない。

　清水さんは「人間はこの宇宙とどのような関係をもち、どのように折り合いをつけてゆくのか。このことをテーマに作品を制作してもらう展覧会をかんがえた」と言う。この、宇宙に吹いている目に見えない風にふれたい、という思いには、もうひとつの対立項が想定されていた。それは、「光」という可視的なもののうえに成立している西欧文明の存在であった。清水さんにとって、ビュレンヌの作品は西洋近代美術を批判し相対化するものとして捉えられていたのである。すなわち、ビュレンヌの作品が、視覚中心の近代芸術には実現不可能な目に見えない「風」となって人間と宇宙とのあいだを吹き渡り、お互いの関係を暗示してくれるのではないか――、こうした期待や希望が、当初の企画コンセプトには込められていたわけである。

　ところが、実際にビュレンヌといっしょに仕事を始めてみると、その印象が変わってくる。清水さんは、彼の作品が徹底して視覚、つまり「光」からはじまるものであることを痛感したという。美術はなによりもまず「見る」ものであり、それは「光」なくしてはありえない。そうして、この展覧会は「風」と「光」とが重なる領域に位置するものへと、認識が変更されていったのである。

堀内宏公
Hiromasa Horiuchi