佐藤聰明（『エメラルド・タブレット』ライナー・ノーツより）

　ところで1980年代まで佐藤聰明はNHKからの委嘱作品が多かったが、おそらく、当時NHK洋楽部長であると同時にNHK電子音楽スタジオ室長を兼任し、さらにNHK-FMの「現代の音楽」のＤＪを務めていた上浪渡の推挙が存在していたのではないか。後述するが、佐藤聰明がNHK電子音楽スタジオで制作した作品はどれも恐るべき質の高さを誇る名作揃いだからである。

　テープ・ディレイ・システムを要するピアノ曲《化身 II Incarnation II》（1978）は初期の作品だが、後者の禁欲的な世界観と前者の豊饒な響きを高い次元で統合させた傑作だといえる。

　正式な音楽教育を受けていない佐藤聰明の音楽は1970年代から80年代あたりは現代音楽の中では“異端”とみなされ、「ロック世代の旗手」として隔離されていた。たしかに当時クラウス・シュルツなどのクラシック／現代音楽には属さないミニマル・エレクトロニクス系の音楽やプログレッシヴ・ロックに注目していたリスナーのほうが、佐藤聰明の存在と動向には敏感に反応していたようだ。この図式は、アメリカで日本人作曲家として武満徹と黛敏郎に次ぐ知名度をもつようになった今でもあまり変わっていないように見える。

　1980年代半ばにはオブジェ・マガジン『遊』（工作舎）が秋山邦晴の後任として佐藤聰明をディスク・レヴュー担当者に抜擢した。民族音楽から宗教音楽まで、言霊ならぬ「音霊（おとだま）」を標榜するオカルティックなセレクトには毎月耳が洗われるような刺激を受けたものだった。

願我在道場
香華供養佛
歸命毘盧舍那佛
身口意業遍虚空
演説如來三密門
金剛一乘甚深�ﾍ
香華供養佛

（大意）
どうか我々を、この修法の場にあらしめたまえ。
香り高い花を捧げて仏を供養します。
大日如来の広大無辺な三密の御わざ。
それによって説かれる唯一無二の深遠なる御教えとを、
一切を投げうち信心するものであります。
香り高い花を捧げて仏を供養します。

　目と耳を開き、呼吸を落とし、心を穏やかに期待をすて、記憶にたよらず、響きのかたちをただ眺めるままに過ごす。そうすれば、音の造作は、ほんのすこし風向きを変え、色合いを変え、趣を変えるだけで充分であることが分かってくる。作為をできるだけ減らしていくと、やがて、音の動きはほとんど必要なくなる。個々の作品の区別もほとんどつかない。その先にあるのはジョン・ケージが提示した無音の作品と無意図の芸術の世界である。だが、佐藤聡明はまだその手前に留まって、宇宙に満ち溢れる生命の官能的な歌を無限に想像しつづけている。

　尺八のための《風の曲 Kaze No Kyoku (Music Of The Winds)》（1979）や、ハープ、ピアノ、打楽器［チューブラー・ベルとマリンバ］のための《化身 Incarnation》（1977）では、沈黙の彼方からかすかな音がやってきて、フッと何かが動いたような気配を残して去っていく。風に揺れる木の葉。静止のなかの変化。同じようにみえる情景のなかで絶えずくりかえされる死と再生。音はそうした微細な振る舞いを何度か繰り返しながら、やがてはっきりしたエネルギーの圧力として迫ってくるが、突然それは途切れる。そして深い沈黙のなかからかすかな響きが残照のように聞こえて終わる。

（カメラータ・トウキョウの《化身》を収録したＣＤでは、出版譜で作品冒頭と最後に一分間ほど最弱音で断続的に奏でるように指示されているチューブラー・ベルの演奏が、両方ともカットされている。出版後に改訂がなされたものと思われるが、本作の儀式的な静寂の雰囲気は、チューブラー・ベルが無くなったからといって少しも減じてはいない。）

　二分音符が記された幅１センチほどの二段の「五線」が各２センチ間隔で並列して配され、その横には「×６」といった数字が記されている。これは二分音符を反復する回数を表していて、ピアニストはこうした断片的な五線譜を四分音符＝72を基本ビートとした左手と右手交互の急速なトレモロによって順次演奏していく。つまり、四分音符＝72の二拍分だから約２秒以下の時間で同じ音を８回左右の手で交互に鍵盤を叩いて演奏することになる。作品のクライマックスでは五線譜内に特定の音域幅が定められて、両腕、こぶし、掌を使って自由に鍵盤を乱打するように指示されている。

　スコア冒頭には次のように書かれている。

　「この作品は、一人から数人のピアニストにより、あらかじめ全曲を録音した２〜４チャンネル・テープを再生しながら演奏される」

（テープの同時再生を伴わない場合は、最低二人のピアニストの同時演奏というかたちをとる。）

　実際、全曲を途切れることなく弾き続けるのは肉体的に見てもきびしく、スコアには、演奏者が途中で休憩を挿入してよい部分さえ示されている（その間は同時再生されているテープ演奏だけが聞こえるという仕組みである）。しかしこのテープの存在には、じつはピアニストの肉体的作業の補完以上の重要な役割が籠められているのである。作曲者はテープの作り方を以下のように説明している。

　ピアノの急速なトレモロの連続がつくりだす音は、当然ながら旋律やリズムで構成された音楽にはならない。それは雲のような広がり、光のような鮮やかさをもつ音の運動体を生み出す。しかもそこでは倍音同士が干渉し合い共鳴することで予測できない響きが生まれ、鍵盤を叩いて演奏している音の上にシャワーのように降り注ぐ。この倍音の響きは「音のコロナ」とも称され、まるで現実の向こう側の世界からやってくるような不思議な感覚をよびさます。実際には演奏していない音が靄のように空間を包みこむ神秘。――だが、最初から音の内部に数多くの精霊たちが潜んでいるのは自明なことなのだ。

　外側を青い鉱物のような顔料で大地の表面のように細かい凹凸をつけて着色された「繭」、それとも「星」だろうか、楕円形をした球体を半分に切ったような物体が、床面と接触するただ一点でバランスをとって屹立している。その内側に塗られた、光をすべて吸収する反射率ゼロの黒い顔料。あるいは、その黒い顔料が画廊の床に直に丸く置かれただけの作品。このように切りつめられた表現であるにもかかわらず、カプーアの作品を実際に目の前で体験したときの圧倒的な迫力と衝撃は言葉では言いつくせないものがある。カタログや図版ではけっして味わえない、あたかもそこが宇宙にむけてぽっかりあいた底なしの穴のように見えたときの畏怖と感動の体験は、宗教の起源をすら想像させる力をもつ。そして佐藤聰明の音楽もまた、耳にしている音の向こう側に連なる世界、響きが響きを呼んでたゆたう場所を想起させつつ、聴き手をトータルな超越的体験へと導く。

※アニッシュ・カプーアの作品は、日本国内でもいくつか見ることができる。福岡市美術館「虚ろなる母」（■）、金沢21世紀美術館「世界の起源」（■）

　《マントラ Mantra》は1986年にNHKの委嘱により、NHK電子音楽スタジオで製作された作品である。素材となっている音は作曲者自身の声で、「a - e - i - o - u」という５つの母音をさまざまに組み合わせ、声明の作法で朗唱したものである。何百回も重ね録りされ、フィルタを通して増幅されることで、やがて単独では聞き取れなかった複雑な音の世界が現れる。

　各母音のなかに潜む倍音が強調され共振し合って新たな「旋律」となって浮かび上がる響きの質は、あたかも彼岸から寄せては返す波のような、この世のものとは思えない美しさに満ちている。それは漆黒の闇のなかで天空を見上げたときの、遥か彼方から降り注ぐ星の光と向き合いながら感じる深淵な趣と、自分の内部が空になって無のなかへと吸い込まれていくような印象を思い起こさせる。惜しくも閉鎖されたＮＨＫ電子音楽スタジオではほかにもさまざまな作曲家が数多くのすぐれた作品を残しているが、これはなかでも出色の一作といえるだろう。

　同様のコンセプトで作曲された作品に《マンダラ Mandara》（1982年NHK電子音楽スタジオ）がある。初出レコード盤（『マンダラ／シュメール』）のライナーノーツで作曲者は次のように述べている。

　はじめ、重みのない微かな響きとみえたものが次第に厚い堆積となり、低い音量でありながら滝壷を思わせる轟音へとゆるやかに変容を重ねていく。ひとつの音のなかに潜む響きの宇宙の広大さ、奥深さの実相。引き延ばされた時間のなかから湧出する音の世界。

（ちなみにタイトルのエメラルド・タブレットとは、錬金術の守護神でもあるヘルメス・トリスメギストゥスによって12の錬金術の秘法が記されたという伝説のエメラルド製の碑銘だが、現存しているのは10世紀頃のラテン語写本のみ。神秘学者たちよる解釈では、ここに"一切の不明瞭を消去する（自然界に隠されたものを純化し、覚醒に導く）"真理が書かれているという。エメラルド・ダブレットの隠喩に充ちた文章は後にフリーメーソンなどの秘密結社の思想にも強い影響を与え、宇宙一元論や天地（および太陽と月）の照応、秩序的連鎖などのヘルメス思想の原点を形作ったとも言われている。）

堀内宏公
Hiromasa Horiuchi