●「地」に描かれた「図」を前にして、「図」だけを見るというのは不可能である。「図」は、「地」との関係において読まれる。だが、もしそのときに「地」の識別が困難であったり、意味論的なコンテクストが共有され得ないという場合、どういうことが起こるのだろうか。これは絵画の話ではなくて、文化への視点をめぐる話題。

●近代以降、アートは、社会的な慣習およびシステムとしての側面を身に纏っている。それがゆえに、「現在の芸術状況」への考察をテーマとしたシンポジウムがたびたび開かれたりもするわけである。そうした機会において、目の前に存在している作品や新しい兆候を話題にすることは一見「リアリティ」を感じさせるかもしれないが、しかしそうしたアプローチから創造的な視座がもたらされることは少ないように思う。

　知らないものとの出会いや斬新な意匠への驚きを通じて、自分自身が新しくなっていると感じるのは錯覚であって、むしろ新しい「リアリティ」とは、感覚的な刺激を超えた、新しい見方つまり視点を手に入れることに存しているのではないか。すなわち、すでに知っているものや、「いま、ここ」が、それまでとはまったく違ったものとして立ち現れることこそ、新しい視座の発見といえる事態であるはずだ。

●その意味で、以下に紹介する20年前のシンポジウムにスーザン・ソンタグとモートン・フェルドマンがパネラーとして参加していたのは貴重だった。とりわけソンタグの発言は、認識という名の数式に、個人の自由、歴史の力学と磁場の存在を代数として導入することをつねに忘れていない。

●「インターリンク・フェスティバル’85──音楽の現在〜日本・アメリカ《前衛からポスト・モダンへ》」（企画構成：一柳 慧／協力：近藤 譲、ジェームズ・オストリニック／制作：（財）民主音楽協会／主催：アメリカ大使館、（財）民主音楽協会、朝日新聞社）の会期中、プログラムの一環として開催されたシンポジウム“文化のゆくえ──21世紀への展望──”より。

1985. 11. 11.（月） pm 7:00 東京アメリカン・センター

パネラー：スーザン・ソンタグ、モートン・フェルドマン、磯崎 新、武満 徹／司会：山口昌男／同時通訳：木幡和枝

●全体を通じて流れている基調音は、文化を取り囲む「無意識」への警戒心である。それは、当時における状況への危機感の表明であると同時に、文化のグローバリゼーションが何をもたらすのかについて、一定の示唆を含んでいた。その他に指摘されているのは、文脈（「地」）の多様化と複雑化によって生じた、固有の位置（「図」）の減退である。フェルドマンの自嘲的かつアイロニカルなユーモアは、展望のなさだけが明確な展望であるような時代特有の気分を伝えている。それは今でも続いているワンダーランドなのだけれども。

（このシンポジウム以降の80年代後半に、文化は情報技術の発達と快適さと並走しながら微温的な生活レベルの象徴としてグローバリゼーションを落着させた。対抗文化は対抗する相手をうしない、ただの文化となった。）

●さて、それから20年が過ぎて21世紀を迎えた現在、文化のかたちはどのように変わったか。

　そこでは、文脈や歴史という「地」の存在すら等閑に附され、引用と剽窃が創作と同列にみなされ、膨大な情報に引きずられる貧しい感受性を「自分の記憶」ですりへらし、そのうえに自分勝手な「図」を描こうとする言説や行為が氾濫する事態が、希薄なガスのように文化を覆っている。あるいは、テクノロジーのネットワークのなかで、共通のコードを身にまといながら、陽炎のようにゆらめいている。

　これをして「創造的誤解」と言うべきなのかどうか。割り切って語りうる問題ではないと思うのだが……。

●「わたし」を見つめ、「読む」ことによって「わたし」を可能とする「だれか」という存在、すなわち「他者（神）」という思い描くことが不可能なものへと「向かう」行為において、「主体」は現れるという教え。これが、ユダヤ教思想を基礎とする哲学者エマニュエル・レヴィナスの倫理思想の核心命題だった。

●不断かつ多様に変貌しつつある価値概念を前に、その変化の内実に盲目であることは、異質な価値と制度を理解するための想像力を覆い隠し根絶することに繋がりかねない。少なくともそうした恐れを内包させてはいる。テレビの前に座って文句を言っている人間がじつはもっとも制度的かつ予定調和的であるのと同様に、インターネットの普及によって、日本の精神的鎖国状態は、かえって強化されたようにもみえる（日本語のサイトを検索して閲覧している大多数が、さらに日本的言説や思考法、感覚を深めていくという循環プロセス）。

　ファシズムへの緩慢な傾斜、謙虚な作法による主観的理想の押しつけ、違った意見をもつ者への洗練された差別と排除。他者の想像力に対する配慮の欠如。こういった無意識の暴力に対抗するべき闘争が、いまこの国において、新たな倫理的・政治的・文化的主題となりつつあるように思う。

●「日本」とはなにか。それは、西洋的思考から見れば魔術的とも思われるフレキシブルな感受性と観念技術の宝庫であるだろう。日本人は日常的に何の困難もなく、表面的のみならず本質的にも堅固に存在する相違と対立ですら、ゆるやかに分解して自在に重ねてみせることができる。こうした作法は西欧の価値概念では納得しがたいことかもしれない。もちろん、そうした作法を成立させる根拠の多くは、「日本語」という人工的なシステム自体に起因している。

●日本文化は、こうしたどっちつかずな〈間〉の仕組みを推奨し実践するなかで、歴史的観点や主客二元論を超越した〈粋〉や〈趣〉といった価値概念を獲得してきたのでもあったが、一方、責任の回避や中心の空虚化という行動および思考様式をつねに同伴させる力学への依存を深めてきた。

　さらに、ものごとの〈理〉について、考えなくてもわかるという無根拠な自信がある。すなわち、われわれはいつも〈誰かを当てにする〉ことをくりかえしてきた。しかし、周囲に頼るべき存在がいなくなったら一体どうするのだろうか。それこそが〈無常〉であり〈幽玄〉だと言われれば、もはや返すことばもないのだが。

●ダニエル・ビュレンは言う。

「アトリエに入ったら、どんなにひどい作品でも、このばか、こんなつまんないことして、なんてだれも思わない。そこではすべてが可能に見える。そのアトリエのコンテクストのなかではね。絵を描いていること自体は、すばらしいことなんだよ。でも、それを公共の場で展示する行為は、それとはまったく違うことだ」

（以上は、テープ起こしではなく、当日シンポジウムを聴講しながら取ったメモに基づく再構成です。文責は本稿筆者にあります。）

堀内宏公
Hiromasa Horiuchi