相互テクスト性／インターテクスチュアリティ。オリジンとしてのテクストの想定を批判して、読解行為を創造行為として価値転換を図る試みが、デリダの影響を受けたアメリカの批評家たちによって「ディコンストラクション／脱構築」として公式化されている。

　ジャック・デリダは、書かれた思考それ自体が矛盾と誤りを内含していることを、当のテクストの読みを通じて指摘する。考えられたことと考えることは決して等価ではありえない、それだからゆえに、考えられたものと考えることのへだたり〔ディフェランス／差延〕のなかに潜む、固定された思考を剥奪しなければならない──。

　こうした思想は新しい唯物論の可能性を示している。だが、その表層部分だけを受け取って、すべてが中心となり異質なもの同士でコンテクストの交換が容易に起こりうる事態として捉えてしまうと、そこには安易な引用だったり簡単な仕掛けだったりを必要以上に重視する、破綻した価値観がもたらされてしまう。そこで捨て去られてしまうのは、人間の主体的な行為の根拠である。

　「もの」が「人」を押し潰すときに注視すべきは、人間の深層意識に関わる問題なのではないか。たとえば、人の行為の多元的方向性に対して、批判的にはたらく（＝立ち止まって考える）自由意志の存在について。これは状況倫理における判断の正しさの不可能性を問うといったものではなく、個々の判断にともなう主体の責任の観念がどのようにして保持され得るか、といったことだ。マルティン・ブーバーやレヴィナス、ジャンケレヴィッチの哲学が問題にしているのが、この部分にほかならないように思う。すなわち、「我と汝」について。「神の前での自己と他者への責任」について。「有（あること）」を可能にする「無（ないこと）」について。

　ただしこうした思想は、キリスト教とインド・ヨーロッパ語に思考の形式と礎を依拠していない日本人にとって、本来的に一番遠い哲学なのかもしれない。以前雑誌に掲載されていた井筒俊彦がデリダへ宛てた書簡が、すでにこの点を示唆していた。日本人が、西欧的な問題意識を「必然」として共有することは、どこまで許されるのだろうか？ 問いの立て方までも輸入しなければ、「自省」することすらできないというのか？ 私たちはむしろ、西欧とは異なった観点で問いを提示すべきではないのか？

　そうした時代に、文化の送り手と受け手は共に手を取り合いながら、種々の解釈の「引用」を通じたコンテクストの変換を、当座の処方箋として取り入れるようになる。事実こうしたやり方は、知識やマニュアルを獲得したい人たちからは大いに歓迎されるだろう。表面的には、誰も損をしていないようにも見える。──文化を広めよう、作品を誰にでも分かるように説明しながら、人々の手をひいて、財布の紐をゆるめてもらって、芸術にカネを出してもらうことで、みんな心が豊かになるのです、というわけだ。

「記憶の動きに作用しようとする芸術は、その意図からして恐ろしい。鑑賞されている〈もの〉自体が、鑑賞する視線を変えるにあたって、既存する趣味と連想群との間に、著しく違和関係を成立させるのである。記憶の中に、欠けた部分または浮き彫りにされなかった部分を表に出す作品なら、まだ害は少ない。記憶によって、生存するのに必需の軽い境を〈もの〉と自分との間に造ろうと努力しているとき、記憶の動機が生命の延長であること、それを余りにも明確に示す芸術は、正視するにたえないといえる」

　ボルタンスキー作品におけるもうひとつの賞賛の意味。それは、世界の不可視の恐ろしい表面、「人」と「もの」との関わりの現場に、「他者」である「私」が、あとから立ち戻って立ち会う体験のなかに横たわっている。知り得ないこと、隣に佇めないことをもって、自らの行為を捧げる。しかも、私ではない、誰かの「記憶」として。

　──2004年10月14日に聴いた、三善晃作曲『レクイエム』。
指揮：沼尻竜典　東京フィルハーモニー交響楽団
合唱：東京混声合唱団、東京大学柏葉会合唱団

　音楽は、なんと、優しく、深く、厳しく、畏ろしい領域にまで届くものなのであろうか。三善の音楽は、主体の死が宣告される時代精神を超えて、多元的な意志が反照し合う記憶の役割に寄り添う。それが示唆するのは、「生きるための記憶」という、他者（生者と死者）に問いかけることで立ち上がる責任の在り処でもある。人は死ぬ、死んだ、殺した、殺された、生きた、生かされた。「問い」は反転して自己へと向かう。「そして、お前はどうなのか」と。

堀内宏公
Hiromasa Horiuchi