homeへ戻る
ECM New Series のtopへ戻る
ECM New Series | Album cover reproduced by courtesy
of ECM Records, Munich |
|
||||||
「神の道化師」あるいは「裸の声」 ――ジャン=リュック・ゴダール『映画史』サウンドトラックを聴く |
||||||
10 |
||||||
「ぼくの映画には理解すべきことなどなにもない。耳を傾けさえすれば、そして受け入れさえすればいいんだ」
|
||||||
もはや、「歴史」や「物語」は、口実にすぎないのかもしれない。聴いているうちにだんだん気がつくことだが、そうした内容の読解や分析の層だけでなく、もっとべつの、より痛切で深い聴取の層が、そこには重ねられているのである。人間や事物の存在の、謎のようなものに触知しうるかもしれぬ、なまなましい、孤独な響きの層。モンタージュされるイメージの断片と同様に、異様な強度をもつ音と声の現前。ポエジー。 | ||||||
そして、それらが織りなす多様な響きのただなかで、わたしたちはただ呆然と耳を打たれるがまま、見えない映画、いわば盲目の映画を、深く知覚することへと誘なわれてゆくのである。これはたしかに人を一瞬途方に暮れさせもする、未知の体験だろう。見えない映画だって?
そう。これはたんに音響体験であるだけでなく、視覚体験を伴うときとはまた異なる、苛烈な、と同時に驚異と、快楽と、胸を打つ痛切さに満ちた、ありうべきもうひとつの、映画体験といってもいいのではないだろうか。映像=イメージの欠如した、音声だけの映画 [●注 9]。言い換えれば幻視の、すなわちヴィジョンの映画。 |
||||||
●注 9 |
|
|||||
そこから、おそらくはより精神的で、深く身体に潜りこむような、新しい孤独な思考と感覚の層が、しだいになまなましく露頭してくるかのようなのだ。しかも驚くべきことに、それによって、トーキー以後映像に音声という伴侶をえた「映画」が、ゴダールというひとりの芸術家によって見出しえた、もうひとつの「美」のすがたが、闇のなかから聴取され、感受されて、鈍い銀色の曙光にかがやく、天空のほのかな明るみのように、ゆっくりと立ちあらわれてくるのである。無限のざわめきに満ちた、壮麗な沈黙といってもよいようなものが。 |
||||||
そう、声においても、音楽や事物の発する音においても、ここには驚くべきマチエールの露呈と、内的な、と同時に外部のともいえる、大いなる力の噴出がある。音楽においては前にもすこし触れたように、断片的なフレーズのみが切り取られることで、完結した曲からは逆に想像もつかない、またそれとはたぶんに異なる感触の、なまなましい切断面からしたたるような、新鮮な美しさが現われてくる。これはおそらくことばにおいても同様で、フレーズの断片であることにより、その切り口や細部が際立ち、異様なほどみずみずしい、ポエティックな強度が生まれているのである。 | ||||||
そしてここが肝心なところなのだが、剥き出しにされた裸の音や声はまた、作曲家や演奏家や俳優や作家といった、それを発する人物の一般性や特殊性を脱ぎ捨てて、むしろ「無名」の、単独な身体ないしは精神としかいえぬものを、生成しているのではないだろうか。それはやや飛躍していえば、存在論的な次元における、普遍性のまざまざとした発露であり、ゴダールの作品を考えるうえで、またのみならず芸術表現というものを考えるうえでも、たいへん重要なことだ。 | ||||||
「ゴダールは樹木を撮るのと同じように、アラン・ドロンを撮っている」と、かつて『軽蔑』や『パッション』に出演した俳優、ミシェル・ピコリが述べている。無限の細部にみちた単独なものたちの、多様な深みのなかからしか生まれえない、この「裸の普遍性のみずみずしい発露」、たぶんそれをこそゴダールは「神」と呼び、またその力を「愛」と呼ぶのだろう。オリヴェイラのいう「深みのある曖昧さと結びついた明晰さ」も、おそらくはこのへんのことに触れているのだ。そこには、「神に酔える唯物論者」といってもよいような、スピノザ的な倫理(エチカ)のすがたがあり、そして同時に世俗的には、「絶対的な」民主主義の、あくなき追求がある。その「ジャコメッティ論」のなかでジュネのいう「孤独」も、たんなる社会的な結びつきの受動性や有用性を離れたところでの、人間や事物の存在における、美しくかけがえのない、「単独な普遍性」のなまなましい発露に根ざしたものではなかったろうか。さらにいうなら、そんな孤独の認識からこそ、はじめて民主主義という愚かしくも偽善的な概念の、マイナーでアナーキーな変容と実践が可能になるのではあるまいか。「労働とは変容させること(メタモルフォーズ)」だというゴダールのことばにも、この裸の普遍性を希求する強い意志と力とが、漲っていると思えてならない。 | ||||||
福田光一 |
||||||
●追記: |
|
|||||