このジャレットのソロにはゆったりとした呼吸がある。

ジャレットが最初のピアノ・ソロ録音をしたのは『フェイシング・ユー』で、これがアイヒャーとジャレット、ＥＣＭを運命づけた。次にリリースされた３枚組ＬＰ『ソロ・コンサート』に対してジャズ評論家の帝王油井正一は雑誌で「すぐにレコード店に走りなさい！」と書いたという。２ＬＰ『ケルン・コンサート』は社会現象にすらなった。１０ＬＰ『サンベア・コンサート』はその５セットに相当する出来。パリで発作的にスタジオ録音した２ＬＰ『ステアケース』も二度と出会えない美の結晶だ。７０年代の現象のひとつであったジャレットのピアノ・ソロ・・・。それぞれに異なる価値がある。

８２年の夏に発覚した財政困難状況（学校を作ろうとして失敗）でソロ・コンサートばかりやりはじめたジャレット。１年に５３公演を数えた年もあったそう。

このブレゲンツ公演は、８１年５月のもの。発売は８２年だったかな、たいして話題にならず、しかし丁寧に作られたボックスセット、中には写真集や「キースジャレットの庭」と題されたそれらしい詩がブックレットになっていた。ブレゲンツとミュンヘン２公演の３ＬＰボックスで邦題は『ヨーロピアン・コンサート』、ブレゲンツのほうはシングルＬＰとして別売されて邦題『愛のバラード』。別売されるのも初めてだし、邦題も別世界。

油井正一が騒いだ『ソロ・コンサート』はジャズ史の万華鏡、失われたインプロヴィゼーションのなんたらかんたらに相応しいスリリング、未踏の荒野に音楽が飛翔するヴィジョンのある、またそういう時代の気分もあるものだったけど、以降のものは、こんなのがジャズだと言われてもなあ、という怪物級独走状態。８０年代に入ると、昔のヒット曲で全国行脚する人気演歌歌手のようになっていたジャレット。

その後のパリ、ウイーン、ラスカラとギアチェンジして深化してゆくジャレットのピアノ・ソロであるけれど、このブレゲンツの演奏はまだクラシックの練習もたいして深くしてない時期だったせいもあって、平たいメロディーの自発的展開を、フォークシンガーのように衒いなく紡いでいるもので、他では見られない暖色系の色彩に染まるピアニズムがある。ピアノを弾きながらのウーだのアーだのいう唸りも堂に入ったアンコール曲「ハートランド」にもぎゅっとくる。

二度と戻れない青春というのはおそらくこういう音をしている。

可笑しい。たしかジャズライフ誌のレビューで「脳死」なんていう語句が使われていたのだ。

輸入盤ＣＤのジャケを見ただけで、何物かであることは告知された。ダーリング、リピダル、クリステンセン、というＥＣＭスタープレイヤーたちの、しかし、このまったくレアな取り合わせ、５００枚を超えるＥＣＭ盤のすべてのサウンドを演繹したわたしの耳はさまざまな可能性を当時最先端のスーパーコンピューターをも凌駕するスピードで計算している。しかもリーダーはピアノ。そしてタイトルは『海』。「たださん、さっきから止まってますけど、だいじょうぶですか？」 ディスク・ユニオンの四浦さんの声で。新宿歌舞伎町の夕刻。

数年後。ケティル・ビョルンスタが来日するらしい、公演情報はない、という報せが、南方プログレ左派もしくはジャズ批評社方面から、群馬県太田市金山町の失業手当受給中の３児の父親にもたらされる。セミの鳴き声で充満する８畳間のリスニングルームからノルウェー大使館に電話をする。「ムンクの講演のために来日するケティル・ビョルンスタさんですか？」 「いやこのひとはピアノも弾くんです、すごいひとなんです。」 数日後。大使館内でミニ・コンサートを催すという。何場所もともに大相撲中継をテレビで観ていた義父が「大使館に就職するのか？」ときく。「遊びに行ってくるだけだ」とこたえると哀しそうな顔をした。そんなところに就職できるわけないだろ。居候の身は夏の吹雪。

クラシックとオリジナルを丁寧な、文学的とも言えるタッチで披露したビョルンスタだった。広く関心を集めつつあったノルウェー・ジャズ・シーンに触れようと集まったジャズ業界の大御所のみなさま。ジョー・マネリってすごいのが出たよね！ レーナ・ヴィッレマルクてのはスウェーディシュ・トラッドの文脈で、とか、おれはいつも声がでかい。

コンサートが終わって、え？ ぜんぜんジャズじゃないじゃん、でもパーティのオードブルはおいしーし、早く帰りたいな、という大多数の沈黙の観客の中、おれとビョルンスタだけが大使館ソファーに座り、大使のカーリ・ヒルトさん若い女性と同じく若い女性の通訳と。これは近年稀にみるＥＣＭの奇跡だ、と、ビョルンスタに伝えようとカーリさんに言うと、わたしもこれがほんとうに好きなの、と、鮮やかな水色の虹彩が海のようなのにうっとりと永遠を感じる刹那の見つめ合い。ビョルンスタは満足そうなうなずきをして、この本にはわたしのレコーディングがすべて載っている、と、彼の名前がタイトルであるノルウェー語の分厚い大型本を見せてくれる。ちょっとこれを今日貸してくれ、と言うおれ。どよめく大使館の日本人スタッフ。大使のカーリさんが特別な許可を出す。

ノルウェーの石。北海道の海辺の石。手紙。新潟。鎌倉。

ビョルンスタのＥＣＭ作品に対する評価や音楽のスタイルについての話題から、ジャズだ、非ジャズだ、という物言いや、抑圧とか欠如とか妙な話の展開をしたことがあった。その音楽がジャズであるかジャズでないか、気になるひとたちはいつもいる。ジャズの審美軸、ジャズ耳、そんなものは漬物の汁のように誰の耳をも侵してゆくものだし、そのことで聴こえなくなってしまう音楽もある。そういう自分もミイラになって、ジャズ耳を掲げて作品を断定したりしている。わたしたちはいつも多様ないびつを目指している真珠のようでありたいとＥＣＭを聴きはじめた頃は思っていたのに。『海』について、ＥＣＭカタログで最強の標題音楽だと啖呵を切るとき、そんなことを考えた。

数年後、小野好恵の遺稿集が出たとき、この『海』が、船上からの散骨の際に流されたことを知る。

彼らは The Sea Quartet としてノルウェーやイギリスで公演をした。

海は、この音楽のようだ。

このＬＰはＥＣＭファンクラブでレコード・コンサートをやっていた頃に、ゲストで大村幸則さんと青木和富さんがいらっしゃったときに知った。青木さんの紹介で「Love For Living」、「Call From The Sea」、「The Way Of ...」というトラックをかけて、レコード係をしていたぼくは言葉を失って聴き入った。ターンテーブルでまわる黒いビニールの溝の動きを今でも憶えている。数音の打音、フルートに引導される物哀しい民謡の録音、軋む金属音、喪失した故郷への絶叫のようなはるかなる声。

エドワード・ヴェサラの『Nan Madol』
――アイヒャーはECMレーベル耳の態度・構えを得、アイヒャーは父の名を、父の痕跡を隠し続けた。
／rovamimi returns 多田雅範 ▼

国鉄が民営化される前だから、北海道を電車を乗り継いで車中で泊まりながら数日周遊できるくらい路線が残っていた頃。恋人が花柄のワンピースで、この生地で作ったリボンをトドワラ（野付崎）の柵に結んできたの、と言った夏。故郷の北海道へ、法事やら帰省やら車中周遊やら、そのリボンの回収やら、から帰ってきて、夜行列車が上野に着いて、新宿のディスク・ユニオンの地下の一番奥、右側にあったＥＣＭコーナーをチェックしたら、このジャケが出てきた。

知らないミュージシャン。黒いジャケット。過去の眩しい日差しの風景写真。プリントが欠落して剥げている。

数音のつまびきで何も起こらないような音楽。すべてが過去になってゆくような連れ去られる音楽。

ＥＣＭファンクラブでの評判は良くなかった。ただひとり、特別なものを感じると評価した先輩のハルさん。わたしとハルさんだけが奇妙な人生を歩んでしまったことを２８年後に知る。このＣＤを気に入ったおいっこと家庭教師の生徒はその後精神科医になった。この音楽をうまく形容することができない。広尾の有栖川宮記念公園横の図書館にあった欧米の研究書ではティベッツが folk/improv という分類で記述されていた。ティベッツの作品で「釣りびとが穏やかに凍死してゆくような」と形容されたものもある。

今年「ＥＣＭカフェ」なるイベントを福島恵一さん原田正夫さんと行う打ち合わせの席で、ジャズでもインプロでもない、コアなＥＣＭのサウンドですが、と、日曜の午後、月光茶房で聴いた。福島さんは遠くを見つめ、極楽鳥ってありますね、あれは画面から、こう、足が切れているんです、この着地しないギターの音はそれを想わせます、と、話された。原田さんより、ＥＣＭカタログを執筆する際に「浮遊感」がＮＧワードだったことが指摘される。おおお。会場がどよめいた。なぜならわたしはわたしひとりでＥＣＭファン１０００にんなのだ。

ティベッツはＥＣＭでスペクタクル感を誇示する作風を展開させ、またデヴィッド・シルヴィアンのレコーディングに参加、チベットの声明との共演（ティベッツがチベットとは！）、ノルウェーのフィドル奏者との作品と活躍してゆくが、この作品で開発されたチョーキングによるギター音という点で重要であるばかりでなく、すべてはこの特別な場所（録音、体験）を中心にした軌道であるように思えてならない。

Paul Giger | Chartres（ECM New Series 1386）。深夜の聖堂でヴァイオリンの倍音残響に佇むギーガーは、エクスペリメンタルな体験だよな、孤独と沈黙の語り合い、独自なものだよな、ほんとうにひっそりと聴かれ続けられることがこの音楽家の発見だよな、と、思っていた。そのギーガーが、すでにまろやかなトウフ屋に転職したガルバレクと、スイスのパーカッション奏者ピエール・ファヴル――「Singing Drums」（ECM 1274）、「Such Winters Of Memory」（ECM 1254）で聴いていた――、その二人の名もクレジットされているこの「アルプスタイン」、その文字にも魔術がかかっているし、ジャケの風景からしてあぶない感じだ。カウベルの打音、濃厚な倍音の厚み、彼方で白目を剥いて舞っているガルバレク、アルプスタイン？ 背景に漂う宗教儀式めいた響きの成分は何だろう。ガルバレクは生きていた！ そう叫んで聴きまくっていたおれはＥＣＭ界の東スポ野郎で結構だ。

ミュゼで高見一樹さんがＥＣＭのイベントを企画して、アイヒャーが制作した映像作品『ホロツェン』を観たのだった。そこで堀内宏公と出会った。雑誌で連載していたミュージシャン・ファイルにこのパウル・ギーガーを取り上げてくれることになった。

聖なる空間に響きわたる宇宙的郷愁
PAUL GIGER / ALPSTEIN （ECM 1426）
ECM NEW SERIESの森 ２／堀内宏公 ▼

ガルバレクは二度死んでいた
（この自選ベストは葬儀行為に相当する）
Jan Garbarek / Selected Recordings (ECM 8002)
：rarum　レヴュー２／多田雅範 ▼

ここでも濃厚に漂う死の影。

アルフレート・ハルト、ポール・ブレイ、トリロク・グルトゥ、マギー・ニコルス、バール・フィリップス。それぞれ文法の異なる武器を携えた５にん。ハルトは若気の至りバンド ECM 1002 に名があるが、ハイナー・ゲッベルスとのポスト・パンクなフリー・ユニットでＥＣＭをむしろ嫌いなひとたちからの支持が高いサックス奏者で、その彼のリーダー名義。ブレイは自己のレーベルのために２０年近くＥＣＭから遠ざかっていた大御所だ。グルトゥは越境的なタブラ奏者だ。ニコルスは即興ヴォイスパフォーマーとしてカルト的な人気がある。そして欧州即興ベースの開祖たるバールさん。どうしてこのような出会えない演奏家がここに揃っているのだろう。それはあとからしみじみ懐古したわけな次第ですが。

若き頃のＥＣＭファンクラブ会報での記述が意味不明だ（▼）。おれはこんなこと書かない。

福島恵一さんがまったく別の場所で、この作品はＥＣＭのへそのようなものです、という主旨のことを記しており、このような秘境の奥底にあるようなカルト盤にまで視野があることに驚いた。

これはＥＣＭファンクラブ盤として、おれがみんなの意向を取りまとめて（やや強引に？）当時ポリドールのＥＣＭ担当だった大村幸則さんに宣言していた作品。いつだかの復刻シリーズの際に入れてくれた、んですよね？ 大村さん。

同じ音列をただただ繰り返すマイク・ノック、手堅くエディー・ゴメスのベース、そして、クリステンセンのシンバル・ワーク。ＬＰジャケをステレオの前に立てて聴いていると、まじ痺れる。３枚の波の写真がミニマル効果でリスニングルームを海にする。あやや、ここでも海を眼差すのか、ＥＣＭ。いやー久しぶりに聴いたら、かなり深い演奏のやりとりが音楽を推進しているのにびっくりした。こんなのジャズ・ピアノじゃないだろ、と、当時は言われてたな。マイク・ノックはＥＣＭでこの作品しかない。この『オンダス』を追い求めて、マイク・ノックの作品、参加作をずい分買ったものだったが、違う意味で楽しんではいたけど、アイヒャーＥＣＭのプロデュースのちからを思い知らされるばかりでもあった。マイク・ノックのアットホームなライブ盤が好きだ。

昨年シンコーミュージックのディスクガイドシリーズ『ジャズ・ピアノ』で、須藤克治さんがこの作品に光をあててくださった。

　タウナー、ガルバレク、ウェーバー、クリステンセン。この４にんのＥＣＭリーダー作、参加作だけで２００枚くらいあるんじゃないだろうか。

この作品の１曲目「Oceanus（大洋神）」を、こないだのサウンド・カフェ・ズミでの福島恵一さんとのＥＣＭカフェでも１曲目にかけたし、むかし大里俊晴さんのミュージックバードの番組にゲストとして出たときもかけて「どうです？ 音響派でしょ？」と無理なことを言ったし、ミュゼのＥＣＭ特集号でも中心に掲げたし、タウナーへのインタビューでも２０年以上の前のこの作品を持ち出すし、ちょっと使いすぎなような気もする。切り裂くタウナー、咆哮するガルバレク、轟音ウェーバー、地鳴りのクリステンセン、始まったら逃れられない１０分５８秒の全員疾走、この４にんの一発芸を聴け！ と、芸のないフレーズをいつまで使っているのだ。

花巻のいとうさん（お元気ですか？ ■日本異端音楽振興会）はＥＣＭマニアでもありオーディオマニアでもあり、彼のオーディオセットで聴いた「Oceanus」が最高だった。ヨーロッパのスピーカーだったと思うけど、おれもそれを機にオーディオの悦びを知るようになった。

バイラークがＥＣＭに残した唯一のピアノ・ソロ。傲慢とか思い上がりという意味のタイトル。邦題はほかのトラックから『パール』と名付けられた。リリカルなウタゴコロが美しい１曲目「サンディ・ソング」が好きとしか言いようがない。バイラークの来日ソロ公演で聴いた「サンディ・ソング」も懐かしい。トリオ・レコードで制作されたバイラークとフランク・トゥサ（ベース）とのデュオ盤『サンディ・ソング』のデュオ演奏もすばらしい。

トリオ盤ＬＰの邦題『スリーピング・ビューティ』。ヴィトウス、サーマン、ケニー・カークランド、クリステンセンというラインナップのグループ。１曲目の痙攣するカリプソ、クリステンセンの他では見られないスイングも聴きものだ。ここでのカークランドのピアノも他では聴かれない美しさが光っている。長らく廃盤のままだが、００年代ＥＣＭに「ユニバーサル・シンコペーション三部作」を問い、ジャズ界にも激震を与えるヴィトウスの再評価とあわせて広く聴かれることを期待。ザヴィヌル死して、あと出しじゃんけんウエザーリポートヴィジョンを放つヴィトウスは、栄華を誇ったＷＲサウンドが風化してゆくなか、おれのほうが残るだろ？ と言いたげのようだ。

疾走する美のパノラマ。このジャケを空中回転しながら飛翔してまわるようなヴィジョンがあるジスモンチ・ミュージックの到達を体験できるアルバム。これでもか！とばかりピアノでジェットコースターのように美しくたたみかける旋律を展開し尽くすジスモンチ。そのテンションは異常事態だ。この世界を４にんのメンバーで構築してしまうのだから、次なるはオーケストラ作品へと歩を進めるのも必然だろう。ジスモンチの作品を挙げる場合、やはり７０年代の諸作が多くなるのかな。この作品から入るというのもいいと思う。

2010年7月 記