多田雅範 Masanori Tada

越境耳の徘徊音盤紹介

越境耳の徘徊音盤紹介

越境耳の徘徊音盤紹介

越境耳の徘徊音盤紹介

　飼い主と猫との存在感のバランスみたいなものからも音楽を連想する。

　猫の、あの無駄の多いようにも思える過多な（または過少な、または意味不明な）身動きを擬人化して眺め読むこの愉しみは、やはり「神はひとを猫のお世話をするために地上に遣わし給うた」からだろうか。こちらの思いどおりにならない、自らもどうしてその行為に至るのかを持て余しているような猫にこそ、深く癒されるのである。猫は忠犬ハチ公のようなことは絶対にしないし、南極へも付いて行ってくれないし、戦時の食料になぞならない、そのくせ深夜のアスファルトの上で犬死にしてしまう。とにかくその場だけの反応がうれしい、人間ごときには理解できない彼らのロジックがあるのだし、人間は成人になる以前に猫を飼うべきである。猫を飼えないのならば、少なくとも山と渓谷社の『猫ごよみ』（一日一枚の秀逸な猫写真だぞ）はバイブルとして常備しなければならない。学生の時はヤン、ヨン、パレという３人の猫と同居していた。キース・ジャレットが70年代に率いていた通称ヨーロピアン・カルテットのサイドメンたちの名前だ（おれの耳もかわいかった頃だ）。オムレツという猫も飼っていたっけな。その頃付き合っていた彼女が猫を呼ぶ声とオムレツの返事はいかにも80年代っぽい記憶だな。十数年経って。仕事を辞めて無職だった頃にはオムレツ（二代目）とイメルダがちゃぶ台のまわりで戯れていた。この二人の猫は、ぼくの４人目の子どもであるきよちゃんの懐妊から誕生までを守護するように、何かの犠牲になるように（日付と符牒の一致で知るのだが）死んでいった。きよちゃんが生まれて歩きはじめる頃までは、家族から離れた父親（おれ）の代わりのようにクロというスレンダーな黒猫が訪れていた。こないだ夜勤明けで子どもたちに会いに行くと、明るくなった部屋の掘ごたつの底に毛布に包まって、顔を少しだけ上げてきよちゃんが眠っていた。子どもの寝息を聴くことほどほっとすることはない。まったくである。どんなにおんなに惚れたってそのために死ぬことはまずないが、子どものためになら指一本のためにさえためらわずに死ねるのだ。子どもの養育費も払わずにＣＤばかり買っている今のおれに言う資格はないのだが。そういえば車の中で小４の啓馬が自慢げに「入ってる肉球がうまい！」と宣言してジュースを飲んでいたな。「おまえ、ほんとに肉球がうまいのか？」と運転しながら落ち着いて発言するのが辛いのなんの、“果肉”をそう読むかいな。

　きよちゃんの七五三は、子どもたちが住んでいる家から歩いてすぐの呑龍さま（群馬県太田市）で祈願してきた。子育て呑龍として昔は浅草からも訪れるひとがいたという。きよちゃんは写真でもわかるとおり、世界一かわいい（同着１位はもちろん長女の佳南水だが）。きよちゃんは写真ではわかりづらいが、ややもすると田中麗奈のラインで成長してしまいそうだし、つむじが二つあるからごうじょっぱりで頼もしい、年頃になって安易にデートに応じないでほしい。できれば田中麗奈ように最近消防庁のポスターになった末永遥のラインに移行してほしい気もするが、やっぱりきよちゃんはきよちゃんだ。かけがえのない地球よりもかけがえがない。わしがいなくなってからの地球で生きるきよちゃんが心配だ。黒煙吐いて走るトラックに怒りを覚える、いまきよちゃんが息してるんだぞ。いいか、きよちゃんが受話器に向かって話すイントネーションだけの意味不明な喃語は、『テイルズ・オブ・ローンリーフ』の冒頭でジョー・マネリが呻いた喃語よりもすごい。相づちを打って聞いていると、とたんに話が終わっていたのか電話を切られたりする。うう。きよちゃんの会話が読めなかった……。ジョー・マネリを受信できるこのわしの耳も修行が足りん。しかし、今回のロヴァ耳の選盤はすこぶるレベルが高いぞ。

　コンダンクション（Condanction）？　ブッチ・モリスが即興を指揮するコンセプトで興行している“コンダクション”は近年まるで世界各地で活躍する即興やノイズやアヴァンギャルド系のあまたの演奏家の見本市のようになってはいるものの……それとどう違うのだろう。字は似てるけど。問題は財布の中身である、これ以上贔屓の演奏家を作りたくないがしかし、妖しい色彩のジャケの魅力にも抗えなかった。

　のっけから耳を奪われる。このアンサンブルの地の底から這い出る有象無象のざわめき、音色と演奏の鮮やかさ、微細さの構成はまさに驚愕的と形容しようか、すべて微分音でコントロールされているような原始の混沌にも聴こえた。脳の中の漆黒に、ミクロン単位の光がフラクタルやブラウンな図形でうごめく。まったく恐ろしいものを聴いてしまった。でも、微分音オーケストラなどとは間違っても言わない。かなり微細なソノリティのどの瞬間にも、息をのむようなコントロールとサウンドへの配慮があり、物量的な意味ではなく密度が濃いオーラのような圧倒さだ。調べてみると、この原田政嗣は、ボストン音楽院や広島の大学で芸術学の助教授をしており、ジャケットにもなったアイス・ペインティングというアートの分野でも才能を発揮しており、ミュージシャンとしても自己のトリオを率いるほか、セシル・テイラーやジョー・マネリ！（86年から演奏しているとのこと）、ジョン・ケージとの共演でも知られる多楽器奏者であった。セシル・テイラーとは舞踏家としても共演している。バール・フィリップスとのデュオＣＤもあるし、現在マット・マネリとのエレクトリックなトリオでのＣＤを準備している。コンダンクションは原田がボストンでここ十年ほど取り組んでいる、舞踏などの身体の動きとサウンドとの生成する関係を探求する試みであるそうだ。彼は舞踏しながらアンサンブルをコントロールしているのだろうか。はやくライヴで接してみたいアンサンブルだ。

　ジョン・メデスキー（メデスキー、マーティン＆ウッド）やジェイミー・サフトもジョー・マネリの弟子であるが、真にジョー・マネリのサウンドを継承しているのは息子のマット・マネリだけではなかったのである。この音楽が分類されるのは“ニュー・ミュージック”としてである。ジャズでもインプロヴィゼイションでもアヴァンギャルドでもコンテンポラリーでもエクスペリメンタルでもワールド・ミュージックでもない、それらを包括するような概念か。いずれにせよ、21世紀の音楽、という言い方が想定できればこれだろう。

　瞳の美しさといえばもうここ数ヵ月わしが絶賛し続けている市橋有里である。もしかして市橋有里23才を知らないのか？　女子マラソンで金メダル取った高橋尚子28才としばらく併走していた彼女だ。彼女の瞳の美しさは、ブラウン管を通してでさえ瞬時にこちらの網膜を痺れさせた。彼女がレースで見せた一瞬の加速牽引の走りに、無敵の高橋を脅かすであろう将来を、ライスシャワーがミホノブルボンを音を立てずに刺客然とゴール前ハナ差かわした菊花賞状態をも見るのであるが。それにしても、金メダル後のＱちゃんのセリフにはコタえたよな、「監督とは、親子でもなく、兄弟でもなく、恋人でもない……関係」だっけ？　「どんなんだあ！」と日本中が歯をくいしばったことだろう。こんなに歯をくいしばったのは、麻丘めぐみがデビュー・シングル〈芽ばえ〉で「このわたしはどんなおんなのこになっていたでしょ」と歌われた昭和47年以来のことではなかったか。篠山紀信の写真集にあった黄色い毛糸の帽子をかぶってまぶしそうに微笑む麻丘めぐみは世紀を超える絶品である。

　ともあれ、シップ、パーカーを通して聴こえた「フリージャズの防波堤を突き崩し、より広い海岸線に沿って波が静かに打ち寄せてゆく」作用（前回ロヴァ耳を参照）を持つこの THE BLUE SERIES こそ、昨今のジャズを巡る言説の分裂を止揚する、今こそ聴かれるべき作品たちである。

77

at the Old Office
Joe Morris Quartet
Knitting Factory KFR-272 (2000)

Joe Morris (g) Mat Maneri (vla) Chris Lightcap (b) Gerald Cleaver (ds)

　以前、ぼくの部屋の横を通って小学校に登校していた上の二人が「お父ちゃん、こういうの、音楽と言えるん？」と口を揃えていたが、リコーダーでハ長調しか吹かんお前らに言われとうない。たしか前の幼稚園ではコダーイの音楽教育とかシュタイナーの情操教育とか受けていたはずだから、魂の入った音楽はお得意ではないのか？　無意識では理解した上での、父親に対するツッコミだったのだろうか。撫然と「おうよ！」としか言わんで悪かったな。

　「76」はまさに“soul search”、魂の手探りである、探求である。ギターと電気ヴァイオリンのデュオ、二人ともかなりコンディションがいい。そしてフットワークが軽やかでノッている。意識はかなりイッている。深夜にこれをかけて街を走ると気持ち良くて視界がまさにジャケット写真のように揺れまくってしまう。寝入りばなに聴くと桃源郷である、世界の民族音楽が一斉に召喚されたような不思議な響きまでが耳に聴こえる。スピーカーに対峙して聴くよりも、もっと純化した体感が得られるのだ。その意味で特別な★★★★★（５つ星）作品である。

　「77」では現在のニューヨーク・シーンで台頭しているリズム・セクションが加わったカルテット。とにかくモリスが疾走しまくる。それも聴き物だが、ギター・トリオのフォーマットで気持ちよく飛ばすモリスたちの、一音で軌道が揺らぐ“マットの伴奏のオーラ”のような。つくづくこの二人の存在感の太さと色彩の対照。静と動。まるで『北斗の拳』だよな。

　台所の床に座り込んで納豆と玉子ごはんを食べている独り暮らしは、いかんせん、わびしい。冷蔵庫の横のＬＰの山には、いつもアンソニー・ブラクストンの70年前後のＬＰが見えて、殺風景なＮＹのアパートらしき場所で悠然とパイプをふかしている白黒のジャケット写真に向かって玉子ごはんを飲み込んでいる。玉子ごはんをばかにしてはいけない。最高級のたまごと醤油とごはんによるものだ。ブラクストンは、日本のジャズ史観からはチック・コリアのサークルでいいように操られていた頭でっかちに過ぎないらしいが、みんなブラクストン聴いてないだろ！　今年の夏、ポルトガルはリスボンのジャズ・フェスティヴァル『JAZZ em AGOSTO』がこういうラインナップだった（下表参照）。ぼくもよもやポルトガルでこれだけのジャズが集結する環境があるとは知らなかったし、オーガナイズしているのがブラクストンだというのにも驚いた。ブラクストンは“健在”どころかシーンを牽引している存在だった。レクチャーがブラクストン。ワークショップをするミュージシャンはハン・ベニンク、ミシャ・メンゲルベルグ、クレイグ・タボーン、ミヒャエル・ツェランク、ウイリアム・パーカー、ジョー・モリスという錚々たる面々。

　週末に三晩連続公演できるのがエラリー・エスケリンとジム・ブラックのトリオ、と、ジョー・モリスのカルテットの二つだというのだから、まるでおれがオーガナイズしているみたいではないか。ついこないだまで独りでひっそりこのシーンの音楽を聴いている気がしていたが、おれが聴いていたものは世界中で聴かれているんじゃないか？　二日目シュビヨンのベース・ソロなんていちばん聴きたい。

　そして本作は、即興音楽がクラシックの意識空間に結晶したような見事なものだ。修道院で録音したことにも、何かの意味を込めただろうECMである。言葉としては逆説めくが、あまりにも美しく調和した即興。コアな部分では英国即興原理主義的に思うツボな展開ばかり。ヴァーチュオーゾたちはインとアウトを一瞬に切り替えてその場の必然を刻印する。エヴァンの螺旋音響とポールの妖しいリリシズム、バールの宇宙的つまびきが対等に乱舞する見事な名人芸の応酬。しかし共同プロデュースながら前作との比較において明らかに認識できる、ここに立ち現われるアイヒャーの美意識のゴースト。アイヒャーがプロデュースしたジャズ系の録音としては、たとえばロスコー・ミッチェルの『Nine To Get Ready』におけるウイリアム・パーカーやクレイグ・タボーンの音からニューヨークが去勢されている冷酷さなども指摘できよう。このような演奏家とプロデューサーの創造のバトルの壮絶さについても意識的に聴かれなければならない。

80

Five Other Pieces (+2)
Ellery Eskelin with Andrea Parkins & Jim Black
hatOLOGY 533 (1999)

81

Two Days In Chicago
Misha Mengelberg
hatOLOGY 2-535 (1999)

82

Prism
Matthew Shipp Trio
hatOLOGY 549 (2000)

83

Ramifications
Ellery Eskelin
hatOLOGY 551 (2000)

　75年から録音制作をしているスイスのレコード会社ハット・ハット。社長のW・X・ウェリンガー氏が設立した当初はサックス奏者のジョー・マクフィーの音源をドキュメントするためだったらしいが、25年の歩みの過程で即興シーンにとどまらないフィールドの創造的な音楽活動をリリースし続ける最も影響力のあるレーベルとなった。ＬＰ番号にアルファベットが付いた70年代後半にすでに若きデイヴィッド・S・ウエアをカタログに収めているし、80年代になっての分厚いダンボールにアート感覚あふれるジャケットではジョン・ゾーンの『コブラ』やスティーヴ・レイシーの『プロスペクタクルズ』、ウィーン・アート・オーケストラの諸作などが並んでいる。ＣＤ時代になっての6000番台では１番にヘルベルト・ディステルのホロコーストでユダヤ人たちが辿った鉄道ルートを汽車が走る車両の中で聴こえただろう音を収めた作品が置かれたことが象徴するように、ジャズと即興と現代音楽にまたがる“この時代の”“現在の”音楽をリリースし続けた。数年前には録音のカテゴリーを hat [now] ART, hatOLOGY, hatNOIR に分けて新シリーズ化をはかっている（ハットロジーのカタログ１番はジョー・マネリだ！　ウェリンガー氏が来日させたいのはジョー・マネリとミシャ・メンゲルベルグだと言っていたそうだ。ミシャの来日は叶ったから、次はマネリだ！）。

　そのハット・ハットのここ15年間のスポンサーとなっていたスイス銀行が、今年2000年の12月で援助を打ち切るといういささかショッキングな情報をＨＰから知った。日本で配給しているキング・レコードによると、新作はこれまでと同じペースで情報が届いているし、過去の作品のＣＤ化事業に歯止めがかかるのではないかとのことだった。

　しかしな、世界の富豪たちの金庫となっているスイス銀行だけど、スポンサーやめるなよ。日本に証券会社作って日本人の莫大な資産をデリバティフとやらで貪るのは許す（そしたら日本人には600兆ほどの借金しか残らんが）から、ハット・ハットにＣＤ作らせてくれ。わしは来年から天下の悪税、介護保険料が天引きされるんで、月にＣＤ２枚分は減収するのだよ。読者の中でＬＰ時代のハット・ハットをたくさん持っている人がいたらハット・ハット研究会を作りたいので連絡下さい。とにかくこのレーベル、ジャケット写真のセンスまでがいい。

　このところ聴いたハットロジーの五傑を並べておく。「83」は「80」のトリオにエリック・フリードランダーらが加わって新境地を聴かせるクィンテット。「81」は、ミシャメンのオランダ勢にフレッド・アンダーソンやケン・ヴァンダーマークらシカゴ勢が加わる。ピアノ・ソロまでがほんとにシカゴでのサウンドになっているところも聴きどころ。「79」のペーター・ニコラス・ウイルソンは「82」でもライナー書いているし、現代音楽系のリリースの hat [now] ART の中で注目集める才能ジェームス・テニーについても書いている評論家でもある。評判が高いハンブルグのトン・アート・アンサンブルも彼が設立している。演奏力で押してゆくタイプではないが、弛んだ瞬間の連続の中で執拗に敏感さを喚起し続けることができる聴かれるベき即興演奏家である。カサカサと電子音響を聴く若者にはこういう即興のほうが過敏に反応するだろう。

　バーバー富士（埼玉県上尾市の床屋さん）の至近距離ライヴでは、クーラーの音も止めて観客と斎藤徹の熱気の中でベースを聴いた。有鄰館（群馬県桐生市）では、底冷えのする時空を越えた暗がりのような空間の中でバール・フィリップスのベースを聴いた。有鄰館では、シュリッペンバッハと高瀬アキがルディ・マハールを連れて来日して、その時のベースが井野信義だった。汗だくになりながら、冒険するよりも生み出す脈動に聴く者を熱くさせる斎藤の腹から腰の動き、「ちょっとさむいね」とかさかさ手を擦り合わせて暖かいフレーズを演出するバールの眼差し、ガシッバシッと直線的に展開するサウンドの底で重しのようにスイングさせている井野の黙々さ。ベース３本というとロヴァ耳「37」で紹介した BVHAAST のクラース・ヘックマンの作品が思い起こされるが、ベース３本だけの作品は聴いたことがない。今回のようにツアーが組まれるのは前例がないだろう。しかも３人の語り口は、これだけ離れてかつ独自な個性である。百戦錬磨のバールでさえべース・トリオでのツアーは初めてとのこと。

　初日の横濱ジャズプロムナードと最終の神田 JAZZ court TUC を聴いて、これがとても面白かった。即興の行き場がころころ変化するというか、三種の楽器によるトリオ編成における楽器の宿命的な役割みたいのが無いわけだから、聴く耳の焦点が定まらず（また定まる必要もなく）に幻惑させられる。何度も音に沈み込まされ、何度もツボを突かれて笑わせられる。ボケとツッコミのシーンを予期なく差し込むこの３人のオヤジたち。バールがこんなにかわいくふざけたり声をあげるのは初めて聴いた、目玉をギョロンと表情を作るのも。井野のベースと人間性に触れてバールのお茶目な部分や、ジャズマンだった部分などが一気に開花した感じだった。斎藤さんは「移動中もまるでぼけ・つっこみ漫才のようなふたりで私がひとりでウケてました。また、バールがユダヤ人として、ユダヤのメロディを持ってきたのはちょっと驚きました。毎回毎回千変万化するツアー中このメロディはずっとやっていましたよ」とおっしゃっていた。

　このべース・トリオはチャンスを得てスタジオ録音を済ませたという。あまりに変化に満ち、それぞれ違っているのでＣＤへの選曲は苦労しそう、とのことで、まったくどんな音楽が録られたのか楽しみ。どんな音楽でもきっとそうだろうけど、即興のジャンルのものに対しては特に「そもそもこの音楽を録音できるのか」という思いがぼくには根底にある。それをふまえての、楽しみ、という気持ちである（ある研ぎ澄まされた即興演奏家がいて、その感覚の良さに、ぼくはどうしてＣＤを作らないのか尋ねたことがあった。彼は、まだ自分にとってこれだという録音が残っていないからだと答えた。音楽はライヴに限る、と、ありていなことを言うのではなく、即興の行為は他の音楽と異なる受信のカテゴリーがあるのかもしれない、と考えるようになった）。

　このベース・トリオは、このツアーの交流の中で、海外のコントラバス・フェスティヴァルやヨーロッパ・ツアーなどの案もでてドンドン続けていこうということになったらしい。今後の動向に要チェックである。

　69年にECMが発足し、日本におけるディストリビュートは最初の数作はいくつかのレコード会社が作品ごとに契約していたが、独占的に契約を取り付けたのはトリオ・レコードだった。ECMの初期は、デレク・ベイリーとデイヴ・ホランドのデュオといったコアな即興ものやウォルフガング・ダウナーの実験的なジャズの試み、奇妙な荒々しさを発揮していたノルウェーのヤン・ガルバレクなど、まさに当時の現在性を捉えようとする先鋭さがカタログに並んでいた。ECMの原義である "Edition of Contemporary Music"そのままのトンガリ具合だった。その独占契約を果たしたのがトリオ・レコード稲岡邦彌であった。70年代の日本におけるECMレーベルの受容には、全作品を欠かさずにリリースする、統一した独特な感覚で広告やレコードの帯を制作する、といったトリオが打ち出した方針によるところが大きい。独特な帯のフレーズに異様に興奮していたぼくのようなファンも多かった。

　おととし、ルイ・スクラヴィスの来日公演を追っかけしていて生活費も無くなるし、子どもたちへの養育費も入れなければならないし、群馬へすぐに行ける関越自動車道の練馬近くに部屋も借りたし、ここには日本で一番ＣＤの品揃えのいい光ケ丘図書館もあるし、もうヘヴィなリスナー生活をやめようと思っていた矢先に、稲岡さんがポール・ブレイの招聘をしていると知って連絡を取って会ったのが最初。

　ポール・ブレイに「あなたはジョー・マネリを見つけた人物でもあるわけですが」と質間すると「そう、彼のような才能が50年も見いだされずにいたことには驚いた。ジョーは60年代に、ぼくがニューヨークでカーラと住んでいた頃に訪ねてきていたという。ぼくには記憶がないのだが、その時カーラは今は吸っていないけど煙草を吸っていて、それをジョーが覚えているというから、本当だろう」と言っていたっけ。

　雑誌『アウトゼア』を創刊した杉田誠一は70年代に『Jazz』という月刊誌を発行していた人物で、ひたすらジャズの現場性にこだわった熱気のある誌面を作っていた。レヴューなども杉田誠一の主張といった暑苦しさで圧倒される。ぼくは古本屋で『Jazz』を買い漁って勉強したくちだから（みんなもそうしろ！）、稲岡さんの紹介で『アウトゼア』誌の輸入盤ページの数枚を担当するオファーがあったときは（おれはもうリスナー生活やめねばならんのに……しかしジョー・マネリとブノワ・デルベックの世界標準化はわしが生を受けた使命かもしれんし……煙草も競馬も遊戯王のカード集めもやめるわけにはいかないし……）と少しだけ悩んだ。杉田さんには一度だけお会いした。「多田くんなあ、フランス人というのは面白いよなあ、日本の入墨の彫師のところに行ってだな、針の先にマイクロフォンを付けて録音するのよ。肌に刺さる針先の音は、ぐちゅっ、ぐちゅっとしてな、それは、あの音なんだよな、わかるだろ」とか話していた。おれは、痛いんだか気持ちいいんだか、視界がぐにゃりと歪むような感覚を覚えた、それはジョン・ゾーンの『スピレーン』にあった太田裕美のあどけなくえっちに反転させる声の間奏で、クロノス・カルテットの弦楽四重奏をクリスチャン・マークレイがぐにゃりと減速させるヴァイオリンが軋むサウンドを連想させた。「日本にも英WIRE誌ぐらいのアンテナがある雑誌がほしい」とぼくは言った気がするけど、いまちょっと杉田さんの顔が思い出せないでいる。ぼくにとってジャズを理解させてくれた本といえば78年に講談社から出版された『JAZZ & JAZZ〜歴史にみる名盤カタログ800』（81年に新装改訂している）で、この本の仕掛け人が杉田さんだったと最近知った。こういう時系列に並べられたおれが納得できるラインナップの本を待望する。本屋で偉そうに活字にされているレコード会社におもねったものは読みとうない。

　話が脱線した。

　稲岡邦彌はジャーナリストである。証言者である。彼がECMの本を作っていると知りずっとコンタクトを希望していたが、出版する直前になってやっとつかまった。『ＥＣＭの真実』（河出書房新社）。巻頭が、マンフレット・アイヒャーが寄稿した文章、前半は《ＥＣＭの軌跡》としての４部構成、第１部・トーチを受けて（黎明期）、第２部・異端としての出発（1970年代）、第３部・新たな挑戦（1980年代）、第４部・メディアを超えて（1990年代）、後半は《ＥＣＭの伝説》としてミュージシャンや関係者40名ほどの証言が並んでいるという。2001年１月下旬に発売とのこと。

　昨年、タワー・レコードの冊子ミュゼのECM特集にコメントを求められたアイヒャーは「ECMレーベルのことを語るのに、必要以上のノスタルジアは絶対に悪だ！」と語気強く発言していた。スティーヴ・レイクも「不適切な情報を持つ評論家が、いまだにいわゆる“ECMサウンド”なるものを語り続けているのに驚く。これはでっちあげられた音だ、そんなものは存在しない。そんなものは定義不可能だ」と書いている。そう、ECMに登場した音楽から芋づる式にフリー・ジャズとかノルウェーのフォークとか現代音楽とか古楽とかのECM以外の音源へと耳を拡張していったぼくにはわかる。しかし「そりゃあアイヒャー氏もレイク氏もそう言うけどさ、あんたらが手のつけた作品にはすべからくアイヒャーなりレイクの音の刻印が聴こえるやんか！　その感触をわしは聴き間違わんで。本人だけが書ける贅沢で、そして、まったくそのとおりの文だとわしは思うが……」とも考える。ECMサウンドなるものは無い。しかし、その演奏家と演奏のほかに、アイヒャーなりレイクの視線が聴こえることは紛いのないことなのだ。ファンや評論家にありがちな「ある多くの経験の集積によって審美の絶対性を主張するような感覚が出来上がってそこから音楽を判断してしまうようなこと」はしたくないのだが。知人が「多田くん、今こそECMを聴くべきだよ、今年出たジョン・ケージの作品は聴いた？　これほどまでに素晴らしいジョン・ケージの録音を、アメリカはついにできなかったのだよ」と絶賛していた。ううむ。とにかく稲岡さんの本をみんな読んでみよう。

　稲岡さんのECM本に対抗するわけではないが、いい機会なのでECMファン・クラブ会長だったわしが選んだ必聴50枚を並べてみようと思う（下表参照。50以上あるか？　このセレクトでいいのか悩むが、時間がない）。以前ポリドール社がグラモフォンの名盤たちをドリーム・プライスとして千円で出したことがあったけど、ECMでもやったらどうだ？

　ラルフ・タウナーの『ソルスティス』（ECM 1060）はヤン・ガルバレク、エバーハルト・ウエーバー、ヨン・クリステンセンという70年代ECMの中核を成す４人が遭遇した名盤で、その年のドイツ・レコード大賞を受賞するほどの作品だったが、日米文化圏からは無視されてたな。９月下旬にラルフ・タウナーがギター・ソロの公演で６年ぶりに来日していた。彼へのインタヴューという夢のような仕事があったので、この２枚の録音しか残さなかった『ソルスティス』についておそるおそる訊いてみた。「『ソルスティス』はほんとにエキサイティングな録音だった。メンバーはぼくが選んだんだ。ぼくらは若かったし冒険することができた。音楽にマジックがかかったようだったね。ライヴでは、ウエーバーの電気ベースの音が大きくて苦労したよ。今ならぼくのアコースティック・ギターの音をきちんと拾える方法があるから、うまくゆくと思うよ」とタウナーは話した。「たのむからもう一度セッションしてくれー」と内心叫んだわしだが。しかし、“あの時”の４人でなければ叶わない、のである。

　最初あいさつしたとき、タウナーはギターを持ってパッセージを奏でてみせた。静謐な古典のような完成度と深い情緒にあふれた『ANA』（録音はほとんど１テイクで６時間ほどで終わったという）と、テンション高めの70年代タウナーが同時に聴こえた。彼にしか出せないオリジナルな音／物語り／言葉がある。タウナーに、聴いてきた音楽・好きな音楽について訊いてみた。エバンスの『Sunday At The Village Vanguard』、マイルスの『Blue and Green』、メンデルスゾーンの『真夏の夜の夢』。ガーシュイン。アントニオ・カルロス・ジョビンの初期の旋律。バルトークの弦楽四重奏の５番（偶然にもゲイリー・ピーコックも同じだったらしい）。ビリー・ホリディの時代の有名ではない名前も知らない歌手のＬＰをずっと探しているという話もした。ストラヴィンスキーの『ペトルーシュカ』、ベルクの『ヴォツェック』、スティング、武満徹……。インタヴューの時間が過ぎて帰ろうとするぼくにタウナーが追加したのが「そういえば子どもの頃に兄がスパイク・ジョーンズの全集を持っていて拳銃の音とかコミックな音がたくさん入っているジャズのビッグ・バンドで、よく聴いたよ！　スパイク・ジョーンズ、ストラヴィンスキー、スティング……オリジナルなヴォイスがあるということだねえ！」と嬉しそうに語った言葉だ。タウナーのギターの跳ね上がるような美しさの起源が、挙がった音楽の連鎖から、ぼくには手に取るように（耳に聴こえるように）わかった得難い経験だった。

　タウナーはギター・ソロの新作『ANTHEM』をこの2001年３月に録音しているが（国内盤発売は2002年4月21日ユニバーサル：UCCE-1008）、作曲家としての ECM NEW SERIES からのリリースも準備しているという。20分にもおよぶピアノ・ソロ（これはクリストフ・オーライリーが弾いた）やギター・ソロ、弦楽四重奏の作品までが並んでいるという。タウナーは「自分では弾けないんだけどね、素晴らしい作品だよ」と笑った。写真では恐そうだけど。

　昨年はECM創立30周年で、イギリスの都市ブライトン（クイーンの〈ブライトン・ロック〉でぼくたちには有名）にて『Selected Signs』という３週間にわたるECMフェスティヴァルが11月に開かれていた。アヌアル・ブラビムとジョン・サーマンのデュオ、アジムスとラルフ・タウナー、バリー・ガイとマヤ・ホンバーガーのデュオ、ホイーラーが加わったエレクトロアコースティック・アンサンブル、トーマス・スタンコのリタニア・プロジェクト、ケティル・ビョルンスタのザ・シー・カルテット、ヤン・ガルバレクとヒリヤード・アンサンブル、エバーハルト・ウエーバーのソロ、ディノ・サルーシのカルトルム・プロジェクト、トーマス・デメンガ夫妻、ケラー弦楽四重奏団……などなど。このフェスティヴァルでアイヒャーは演台にジャン＝リュック・ゴダール『映画史』のサントラ５枚組ボックス（ECM NEW SERIES 1706-10; 1999）を並べて自信ありげに講演に立ったという（日本でもECM創立30周年イヴェントがあり、アイヒャーが制作した映像作品『ホロツェン』が部分的に公開された。今年は『映画史』も劇場公開され、平日の昼間でも入場できない盛況ぶりで観れなかったひとが続出した）。フェスティヴァルの会場となったブライトン大学には、『Jan Garbarek: Deep song』（EastNote, University of Hull Press 1998）の著者マイケル・タッカーが詩学の教授をしており、このフェスティヴァルにも深くかかわっていたようだ。

　インターネットで海外のフォーラムを読んでいると、日本の音楽ファンだけが特別なジャズを聴いているのではないかと疑念を抱く。ぼくがこのコラムで毎回絶賛するジョー・マネリ。あるカナダ人はジャズとのかかわりをこう書いている。

　「85年にウイントン・マルサリスの『Black Codes for the Underground』を買ったんだ。初めてジャズのライヴを聴いたのは、86年のバンクーバーでのマイルス・デイヴィスだった。ぼくにとっては皮肉なことに、その時マイルスはステージに上がってジャムしようとしたウイントンをステージから追っ払ったんだけどね。その日のマイルスの演奏から、ぼくはマイルスのボスだったチャーリー・パーカーを聴き、チャールス・ミンガスのべースに出会い、ドルフィー、ブッカー・リトル、ルイ・アームストロング、ロイ・エルドリッチと聴き進めた。コルトレーン以降のジャズで、たとえば、ジョン・リンバーグの『Bounce』や、マイラ・メルフォードの『Even the Sounds Shine』、ジョン・ゾーンのマサダとかね、これらは全部地元の図書館から借りたのだけど、ジョー・マネリの『Dahabenzapple』も、ほんとにすごいものだ」

　すごい発言だろ。ウイントンがマイルスに認められなかったのはどうでもいいけど、ここでもやっぱりマネリが当然のように語られているし、それに一体どういう品揃えの図書館だ。ジョージ・ルイスの『Hommage to Charlie Parker』、マハヴィシュヌ・オーケストラの『Inner Mounting Flame』、ルイ・アームストロングの『Hot Fives and Hot Sevens, Vol.3』、ジョン・ゾーンの『Naked City』『More News for Lulu』、セロニアス・モンクの『Alone in San Francisco』、ユーゼフ・ラティーフの『Live at Pep's』、タイニー・ベル・トリオの『Live in Europe』もあるという。光ケ丘図書館もがんばれよな。マネリのそれは３枚持っているから１枚寄贈しようか？

　「ロブ・ブラウンはどうしてあんなピュアなアルトを吹けるんだ？　マーク・ドレッサーが彼とのトリオで演奏しているのを今夜聴いてぶっとんだよ、彼はニューヨークのベーシストのキングだ！」という発言もあった。当然だね。

　マーク・ドレッサーとジム・ブラックを従えた藤井郷子＝田村夏樹カルテットに度胆を抜かれた前号だったが、その後、早川岳晴（b）と吉田達也（ds）という異なった個性でのカルテットでも演っており、聴くたびに藤井のコンポジションの持つ容量と創造の高さと可能性に唸らされた。それに、ライヴでも披露していたが、次々と新曲が出来ているようだ。マーク・フェルドマンとのデュオＣＤもリリースされるという。田村についてはトランペットの凄さばかりでなく、オーケストラなどでのコンポジションや彼がオーガナイズする雰囲気の重要性にも耳がざわめく。

　その藤井さんと田村さんが、ＮＨＫセッション505で藤井郷子オーケストラでの出演後、ハンガリー、オーストリア、イギリス、スイス、ドイツを巡る欧州ツアーに出かけてしまった。ハンガリーではアルト・サックスのユーディット・バルバンゴス（Judit Balvangos）と彼女のバンドとのセクステットで、国営放送局で演奏した。バルバンゴスはハンガリーで唯一バークリーを卒業したミュージシャンで（日本における秋吉敏子のような存在かも）、その作曲と演奏はボストン時代からミュージシャン仲間に高く評価されていたらしい。最近オムニトーンからリーダー作を発表したニューヨークのアルト・サックス奏者オスカー・ノリエガも彼女を絶賛している。

　ロンドンのロイヤル・フェスティヴァル・ホールでデュオ公演もする。欧州のミュージシャンにとって最高水準の名門的な場所である。イギリスでの５公演はキース・ティペットのマネージャーがエージェントとしてブッキングしたそうだ。いい耳してるな、そいつ。

　イチローも海外に行くが、藤井と田村も海外で活躍する。ここは日本だから仕方がない、で済むのか。ぼくが海外のものを紹介しがちなのはべつに植草甚一ごっこしたいからではない。

　で、ジム・ブラックのウインター＆ウインターからの初リーダー作『アラス・ノー・アクシス』のほうは、ロック、ジャズ、アヴァンギャルド、テクノ、バルカン、エクスペリメンタルを横断しながら疾走する、複数のタイム感覚が止まらない驚愕の変拍子が聴ける傑作で、お披露目となったＮＹでのライヴは大成功だったらしい。それもティーンエイジャーのファンが圧倒的に多かったというから、やっぱりアンテナが鋭いのは若者とかわいい女の子だけなのだ。言っとくけど、かわいい女の子がシビれる音楽にしかぼくは興味ないし、カッコいい音楽とはそういうものに尽きる。どう見てもモテないおっさんの高びーな演説なぞはすべからくルサンチマン臭さが漂っている。だからぼくの音楽友だちの女の子はみんなかわいいのだ。ＣＤジャケットの色彩や文字配置のかわいさで、そういうことはわかる。『アラス・ノー・アクシス』のボンバ・レコードから出た国内盤のライナーは、とにかくお願いだから、誰よりもいいもの書くから、ジムの音楽指向を探る資料にもなるから、と、ゴリ押ししてぼくが書くことができた。雑誌『アウトゼア』の存在、藤井さんのライヴ、ジムのデビュー盤、ボンバの寛容、と連鎖してこういう機会を得られてほんとうに嬉しい。

　英『WIRE』誌11月号のＣＤレヴュー・コーナーでは、ジョージ・アンタイルやデレク・ベイリーのＣＤに続いてほとんど巻頭扱いでこのジム・ブラックと藤井郷子の新作が並んで絶賛されている。ジムについては、ジャック・ディジョネットがドラマーである以前にミュージシャンであるという意味と同じく、ミュージシャンだと書かれている。藤井のＣＤについては、主にこれがトリオ編成での音であることの驚異について書かれていた。

　たぶんこの年末は、まだダリダリーンと矢井田瞳の曲にハマっていることもないと思うけど、今年もまた池袋サンシャインプラネタリウムへ、あがた森魚の『プラネッツ・アーベント2000』（12月18〜20日）に出かける。『稲垣足穂1900−2000 祝100歳お誕生記念遊星観光音楽會』、20世紀最終三宵限り、である。……げ、ニッティング・ファクトリーに……に 12/14, 12/15 Mat Maneri Quintet (Old Office); Mat Maneri, Dave Ballou, Matt Moran, Mark Dresser, Randy Peterson. 12/16, 12/17 Joe Maneri Quartet (Old Office); Joe Maneri, Mat Maneri, Ed Schuller, Randy Peterson. ……マネリ父子がステージに立つではないか！　ニューヨークでは話題沸騰らしい。「20世紀最後にジャズを奏でたのは彼らだった」、「彼らがこそふさわしかった」と、後の歴史家は書くことだろう。ジャズを語る者たちは目撃せねばなるまい。わしもＮＹ経由であがた森魚にしようと思ったが、きよちゃんとのクリスマスに休みがとれなくなると困るからやっぱりやめとこ。